这个85后餐饮人，从未上过学，历经生活磨难，如今品牌估值过两亿-餐观局丨CaMedia.com.cn

「每一次归零

　都意味着再一次出发」

他，没上过一天学，13岁离家出走流浪，被坏人骗去乞讨；

他，20岁创业失败，负债累累，冒危险下煤矿赚钱还债，出事故被砸成骨裂；

他，屡败屡战，好不容易接近成功，却因一场意外，一夜归零；

他，在拉面馆打工遇到著名导演，引荐到北京做私厨，从一无所有到品牌估值过两亿。

……

这些离奇经历，每一段都如同戏剧桥段，但却都发生在同一个人身上。这是北京高端清真私房菜“醺季”创始人马天明的真实故事。

马天明，1986年出生于甘肃临夏回族自治州广河县的一个山村里。自小因家庭变故，虽渴望学习，却未能走进校门。

1999年，13岁的马天明毅然离家出走流浪，却不慎被坏人骗进“丐帮”，被勒令乞讨。逃出魔掌后，马天明一路打工，学会拉面的手艺谋生，从此与餐饮结下不解之缘。

此后，马天明不断打工攒钱创业做餐饮，他开过拉面馆，承包过大学食堂，做过中餐厅，卖过火锅底料，但均以失败收场。马天明甚至忘记自己失败过多少次——他曾搏命下矿井赚钱还债，也曾几乎身无分文从新疆骑行到内蒙。认知和管理上的欠缺，让他在创业时踩了无数的坑。

但马天明失败后从不气馁，摔倒后就爬起来，从头再来。他屡败屡战，终于摸索到餐饮创业的正确方向。如今，马天明在北京的两家“醺季”院子，生意红火，拥有大批忠实客户，常居北京市大众点评排行榜前排，品牌估值2.2亿。

餐饮是个充满想象力的行业。有草根起家的餐饮人，把拉面馆、饺子铺这些不起眼的小买卖干成大连锁、大品牌；也有开局就含“金汤匙”的老板，手握丰厚资本，却把大酒楼、大连锁做到负债累累、亏损连连。决定这一切的，与创始人最初的资源、资本、人脉、权势无关，而是与创始人的魄力、性格、价值观、为人处事有关。

马天明虽未上过一天学，但他用过往验证了“真正的天才都极具信念”——有极致化的追求和坚持，即便面临艰难险阻，也要燃烧一把。唯有不屈服命运，奋力抗争，才能扛过每一次的打击与困境。创业不易，这种不畏惧失败的信念感，在餐饮行业进入迷茫期的当下，显得格外珍贵。

以下，是这个餐饮老板的故事。

图｜受访者供图

01从流浪少年到餐饮学徒

第一次离家出走是11岁。出生在甘肃山村里的马天明，自小因家庭变故，受尽同龄人欺辱，和家人的矛盾也日渐严重，逃离的念头在他心中越扎越深。

但第一次出走隔天就被村里人碰到带回了家。第二次，马天明13岁，制定了更周密的出逃计划，他去了兰州安宁区，地处黄河北，比较偏僻，遇见老家熟人的概率也比较低。

虽然马天明揣了30块钱，但由于年纪太小又不识字，没有勇气开口求职，被迫开启了流浪之旅。饿了就买点干粮吃，累了就找个桥洞睡觉，直到钱花没了，肚子也饿得“咕咕”直叫。

坏人发现了独自流浪的马天明，给他买了衣服和食物。刚离开山沟不久的马天明，对外界的认知还很懵懂，对社会的险恶也全然不了解，以为对方是好人，跟着就走了。

对方带他和其余被骗来的十几个孩子回到郊区的一座厂房。每天凌晨五点，一辆黄色面包车塞满小孩，从郊区出发，把孩子们放到不同的地方乞讨。

马天明这才发现不对劲——对方会给孩子们派发任务，从开始的规定每天乞讨30块钱，慢慢增加到50、100、200甚至500块钱，完不成任务就吊起来用皮带抽打。有小孩试图逃跑，抓回来就会被打断腿，落下残疾。

马天明在“丐帮”呆了两三个月，最开始在郊区，后来对方见他听话，把他送进市区乞讨。马天明留了个心眼，他逐渐打听到火车站的方向，试探了几次路线，记住几条小路。一次在距离火车站几百米处乞讨时，直接甩开对方跑上了火车，跟在其他乘客屁股后面逃过了检票。

火车上，查票的列车员走过来，他就钻进火车座椅下面躲起来。一直到列车抵达终点，才发现这趟车的目的地是上海。

身无分文的马天明在上海下了车。由于是东乡族，马天明只能吃清真食物，想在上海找清真饭馆打工，但没人愿意录用他。流浪几天，粒米未进，实在是饿急了，马天明鼓起勇气走进南京路的一家清真饭馆，点了几个便宜的小菜狼吞虎咽吃起来。

饭毕，一个穿西装的人走过来，“他要是打我该咋办？”马天明心里害怕，脑袋里冒出很多想法，急得哭了起来——“我是从兰州偷跑来上海的，兜里没钱，我在这打工行不行？”

对方并未责怪他。刚巧，这个老板也是甘肃人，他告诉马天明，这里用不了童工，会被举报，你去找小拉面馆，肯定会要你。对方不仅没收钱，还给马天明指了几家店，马天明去了其中一家拉面馆，老板夫妻是青海人，把他收下了，一个月工资80块钱。

当时上海正常的服务员工资是300块钱，但80块对13岁的马天明已然是一笔巨款。干了三个多月，拉面馆转让了，马天明拿着打工赚到的钱买了些水果，去收留他吃“霸王餐”的那家饭馆结账，但对方没要他的钱。

马天明感受到了来自外界的友善，也为他此后的重情重义埋下伏笔——马天明后来创业的餐饮品牌“醺季”，兰州话谐音是“兄弟”，他借此感恩一路走来遇到的贵人。

千禧年的上海很繁华，但对一个必须饮食清真、还是童工身份的孩子来说，生存太艰难。马天明最终还是选择回到兰州。但上海短暂的四个月，让马天明找到了方向：学一门手艺，自己开个餐馆。此后，马天明的人生与餐饮行业紧密绑定。

回兰州后，马天明找了一家拉面馆打工，一年多的时间学会了基础的切面、揉面。后来经人介绍，去了一家本土拉面行业比较头部的餐厅，能学到很多，工资也比之前高，算上奖金能拿四五百块钱。干了两年多，马天明出师了，基本什么面都会做，拉面也成了他傍身的手艺。

当年离家流浪时，他心里对家人是有怨恨的，但漂泊太久，这些恨意已经烟消云散，变得不重要了，毕竟未来人生里还有很多重要的事。

18岁，马天明离家出走后，第一次归家。这是他对前18年的自己做的一次告别，也是未来人生的重新出发。

02第一次创业失败，下煤矿还债

朋友给马天明介绍了一份工作，在吉林长春的一家高端饭店做拉面师傅。长春呆了一年，虽然比兰州挣得多，但很辛苦。看着这几年攒下的积蓄，马天明萌生出“自己干”的念头。

刚巧，一个表弟在内蒙呼和浩特的工地上做劳务输出，彼时呼市正在大开发，马天明认为过去开个拉面馆一定有生意。

马天明开始了人生第一次创业，跟表弟合伙。租下来的店面没有液化气，连正经的灶台都没有，马天明亲自上手，用砖头和泥垒了一个土灶。房租、装修、买东西，前期投入成本一共花了16万，马天明出了6万。

“看别人的生意干得挺好，自己做起来，完全不是那么回事。”马天明对餐观局感慨道，“做生意不是有门手艺就行的。”由于各方面经验都不足，拉面馆才营业半年，就以失败收场，分到马天明身上的债务高达8万多块钱。

继续回餐馆打工，猴年马月才能将债还清？马天明决定跟着村里人下煤矿，一个月能挣四五千。这是个拿命赌钱的活计——矿井极深，主矿井斜着下去，最远的要下20多公里，矿车也要坐十几分钟。那个年代的防护也不够先进，经常有矿工出事故被抬上来，血肉模糊。

马天明虽然害怕，但没退缩过，咬着牙也要下矿。每天从井下回来，全身都是黑的，只有牙齿是白的。为了多挣点钱，其他人是8小时制，马天明直接干16小时，两班轮换的时候，他干脆就不上地面了。

玩命干了一年多，终于把帐还清了。马天明琢磨着，还完债，再下一年矿，挣个10万块钱，再开个店。

为什么那么想做生意？——“从小在村里面，就是一个任人欺负的孩子，所以我比任何人都想证明自己。”马天明说。即便是下煤矿挣辛苦钱，他也要咬牙攒钱创业。但世事难料，马天明的胳膊在矿下因事故被砸成骨裂，失去了下矿的资格，只能拿一万多块钱的赔偿回家养伤。

养了没多久，2008年，马天明又去了新疆，在一个规模较大的餐饮店做管理。

“那个店主打火锅，一共七层，一层只卖拉面，其余六层都是火锅。”马天明感慨道，“那是我第一次接触火锅，也是第一次接触餐饮管理。”虽然只管理拉面这一层，但对马天明来说已经是餐饮能力的升级。

干了一年多，马天明的工资从1800块钱涨到3000块钱，算是当地不错的收入。在马天明憧憬着攒够钱再次创业时，所在处发生意外。他只能回到兰州，一切再次归零。

图｜受访者供图

03“创业屡战屡败”

出身草根、从未上过学，13岁就开始流浪，马天明在认知上的欠缺需要格外努力，才能和普通人在同一起跑线。

这种欠缺让他在创业上屡次栽跟头，但每一次踩坑都更快让他形成新的经验认知。正所谓勤能补拙、跬步千里。

从新疆回到兰州时，马天明的妹妹刚巧要去内蒙古通辽上大学，送妹妹去学校后，马天明又萌生一个念头——在大学里开一家清真食堂怎么样？他说干就干，再次去了长春，和朋友在东北师范大学食堂里合伙承包了一个档口。

这次创业，马天明任意发挥自己的创新性，只炒面就能炒出七八十个品种，整个档口的墙面上全是菜单，每天他都能变着花样新增几个菜，几乎学生点什么他都能做出来。

但这种创新也让马天明栽了跟头。学生一人点一个菜，不仅做起来麻烦，总账算下来根本不赚钱——其一，备菜多，炒菜久，时间成本高；其二，学校要求必须卖得便宜，但却没有相应的补贴。做了两年，马天明一算，自己基本上不赚不赔。

这也让马天明对餐饮创业产生了更深的认知：要先学会算账，再琢磨创新。

档口转手以后，马天明回到兰州，再次从头开始。说来也巧，马天明每次回到兰州，都意味着一次事业的归零，也意味着一次重新出发。

马天明在餐饮创业上屡战屡败，但越战越勇。不安分的血液又在体内叫嚣，他这次决定依仗在新疆做餐饮的经验，在老家邻县跟朋友合伙开一家大盘鸡。

但没有找到合适的店面，最后盘下来的是一个500平米的房子，“这么大的餐厅，做大盘鸡是不是有点可惜？”马天明跟朋友一合计，拍板改成做中餐厅。

但彼时马天明对中餐不是很懂。他通过朋友，从兰州请了厨师长，对方带了一个团队过来。但在后来的磨合中，由于马天明与合伙人的年龄都比较小，总是在管理上被厨师们压一头。厨师团队工资高不说，食材方面浪费也很严重，成本极高。

餐厅投入了40多万开的，结果半年以后查账，又亏损了接近50万。

“中餐不赚钱，怎么办？要不转型成火锅吧，至少不会受制于厨师，”马天明想。这次他不敢贸然直接转型，而是试着加了火锅的品类，结果大受欢迎——最后中餐一桌都订不出去，店里全是吃火锅的。马天明与几个合伙人商量了一下，决定把中餐撤掉，全力转型做火锅，厨师班子也换了一批。

此时，马天明系统认识了管理、财务上的问题，还有选定品类、测品的重要性，餐饮生意走上了正轨。他对未来预期极好，不仅贷款跟朋友合伙开宾馆，还在老家又开了一家火锅店。

然而天不遂人愿，在一切向好发展时，意外再次降临。马天明不得不关了经营良好的餐厅，偿还银行贷款后，再次一无所有。

图｜受访者供图

04戈壁滩上的救赎

三次创业、三次失败，以及无数次的从零开始，一向越挫越勇的马天明突然失去了方向，他变得疲惫又无所适从。彼时的他才28岁，却仿佛经历了大几十年的人生。

他去了趟太原，又去了趟东北，紧接着是天津、青海、新疆，试图和老朋友们聊聊天，但仍然没能找到心灵上的救赎。

马天明决定来一次短暂地出逃。他买了辆二手的自行车，2015年的大年初八，从乌鲁木齐出发，沿着戈壁滩一路向东，希望在西北的风沙下重新寻找到自我。

戈壁滩的风很大，马天明时刻要与大风做抵抗，以免被刮走。路过一些放牧人的帐篷，对方会好心地送给他几个馕。幸运的时候，会在太阳落山之前碰见一些废弃的检查站，有些上了锁，马天明就从窗户爬进去，凑合休息一晚上。

晚上没有落脚地时，他不敢停下来休息，因为附近有狼在徘徊，只能硬着头皮向前骑。最绝望的时候，是晚上远远看见了前方有城镇的灯光，但用尽全力骑两三个小时也无法抵达。

骑了二十几天，路过酒泉、嘉峪关，一路到了张掖，又来到阿拉善。在阿拉善休整几天后，马天明骑到了甘肃金昌。

抵达金昌时，马天明身上仅有的盘缠都花光了。他在金昌本地找了一家饭馆，打了50天的工，做拉面，意外认识了未来的岳父。“这个人在金昌当地威望很高，孩子也都比较有出息。尤其是三女儿，考上了中央财经大学，毕业后在北京工作。”餐馆的老板对马天明介绍道。马天明只当故事听，他从未想过，自己在未来的某一天会去北京谋生，更想不到故事中的女孩会成为自己未来的另一半。

从金昌离开，马天明骑去了青海，又路过宁夏银川，最后抵达呼市，在包头落了脚。这一路，马天明重新思考了人生的意义，那些人生轨迹中的大起大落，也许是为了让自己保持清醒。

没有本钱的马天明，在包头找了一家餐厅打工，由于已经在餐饮上积攒了颇多经验，没多久，餐厅的流水就在马天明的管理下水涨船高。一年后，马天明辞职去了银川。

彼时银川流行“火吧”——就是又能唱歌、又能吃火锅的店，仅一个吴忠市里就有上百家火吧。马天明的思维又活络起来：如果给这些火吧供应火锅底料，能不能赚钱？

但他只考察了火吧的市场，没有考察火锅底料市场，清真的火锅底料在当时已经有颇多知名品牌。马天明自认为开过火锅店，有炒底料的经验，他在乡镇里找了一座院子，打造成厂房，亲自上阵炒底料。在包头打工攒下的十几万块钱，全部投进第四次创业里，但最终的结果还是失败了。

回到包头，原来打工餐馆的老板又开了一家拉面馆，马天明决定留在包头帮忙。

2017年，王小帅执导的电影《地久天长》剧组来包头拍摄，刚好住在马天明所在的拉面馆楼上的宾馆。后来，王景春、咏梅凭借这部电影获得柏林电影节最佳男主角、最佳女主角银熊奖，《地久天长》也因此留名影史。

拍摄时，剧组几乎每天晚上都来馆子里吃面、吃烧烤，有时候吃完饭忘记给钱，马天明也不急着要。渐渐，马天明和剧组建立了信任关系，原本是两个世界的人，因缘际会有了交集。

后来，剧组又去了福建拍摄，但马天明依旧和王小帅导演保持着联络。当年11月，马天明和几个朋友在包头合伙开了火锅店，给王小帅导演打了电话，没想到王小帅把剧组的核心演员们都带来捧场。

高汤滩羊火锅让大家赞不绝口。王景春开玩笑道，“小马，我在上海有几家火锅店，你跟我去上海开店吧。”王小帅紧接着说，“小马，你来北京，北京市场大。”

马天明无比兴奋，“北京市场大”，这几个字深深烙印在他脑海里。两个月后，马天明真去了北京考察市场，王小帅把他们一行人带到聚宝源，门口排队的人让马天明惊呆了——“在包头没见过这场面，门口全是人在排号。我们一顿饭没吃完，隔壁桌已经翻台四五次了。”

“我要留在北京。”马天明在心里暗自发誓。十三岁时，繁华的上海让他胆怯，此后马天明一直在甘肃、东北、内蒙和新疆几地徘徊，不敢再去一线城市打拼。但这次，他觉得自己必须要拼一把。

图｜受访者供图

05高端清真火锅的诞生

考察几个月后，几个合伙人认为北京餐饮水太深，不敢做，只有马天明坚持留了下来。他把西北的生意做了切割，自己只拿了两万多块钱留在北京，但还是不知道具体要做什么。

一次，王小帅导演的家人过生日，想在密云水库来一次野外聚餐，无奈不知道该吃什么。马天明自告奋勇，“我来！”他从包头和银川运了几只羊，一个人做完了100多个人的餐。

许多在场的明星都加了他微信，想邀请马天明帮忙做上门家宴。

但马天明没有接触过家宴私厨这一行，甚至没有厨房、没有帮手，好在导演将工作室的厨房借给马天明用于加工食材。一个人提前几天去备菜，羊又是从西北运来北京的，该如何定价？

一个演员给他下了第一单，做二十几个人的家宴，马天明报了个价格，“那就给3000块钱吧。”对方觉得太便宜，让他加价，马天明坚持只收3000。做了几次家宴后，马天明的名声在娱乐圈打响，但他的价格涨幅却不高，去掉成本也剩不了多少钱。艺术家刘晓东在一次上门家宴后帮他确定了价格：6888元。

马天明这才有了正式的价目表。就这样，马天明“一人、一羊、一锅走天下”的北京家宴生涯走上正轨。

手里有些积蓄后，马天明在酒仙桥租了一套商住的公寓，简单装修一下，客厅摆了一个12人桌，主卧摆了一个8人桌，正式做起了私房菜。但公寓隔音太差，总是被邻居举报，最终房东强行收回了房子。马天明干脆去草场地艺术村租了一个院子，滩里小院由此开启。

草场地的私厨院子不大，冬天只能接待三桌，而且只有晚上营业，主要做高汤火锅。但来院子的人却“非富即贵”——不少京城叫得出名字的明星大腕、投资大佬、企业家都来过。

马天明的自信也逐渐回归。自13岁流浪开始，到后面打工、创业，马天明一直在几地来回穿梭，没有一处落脚地让他持续呆两年以上，没有归属感。但在北京的私厨院子，他终于找到了自我价值所在。艺术家刘晓东老师曾告诉他，“小马，你要把你自己定位成艺术家，你就是艺术家，你不是厨师，你做出来的所有的东西，都是艺术。”这启蒙了马天明，他开始在菜品的质量、摆盘、服务和就餐环境上入手，致力于打造一家以食材为笔墨、以厨艺为韵律、以摆盘为色彩的高端私房菜。

疫情期间，由于种种原因，草场地的院子还是关掉了。但近两年的打磨和不断创新，让马天明提升了很多。再加上有幸结识了餐饮导师郭晓东，他对餐饮有了更加系统性的学习和了解，“原来餐饮还需要对研发、定位、选址各方面都有理解才行。”

在郭晓东的指导下，2021年醺季品牌诞生，随着首店醺季·丽都院子开出后，品牌稳扎稳打，一年一店，2022年鼓楼院子开业，2023年青年路院子面世。

马天明告诉餐观局，醺季的差异化在于对食材、环境和服务等细节的极致追求。“高汤羊鲜火锅，不同于老北京涮肉，在食材的选择上更加精细多样化，而且北京缺乏高端清真餐饮品牌。”马天明的目标，是将醺季打造成第一家进入“米其林”级别的清真餐饮。未来，还计划以北京为中心将高端清真餐饮版图扩展到其它一线城市。

“算没算过自己失败过多少次？一共赔了多少钱？”面对餐观局突如其来的问题，马天明愣了一瞬，随即又大笑起来：“真没统计过。因为失败过太多次了，每次跌倒了就爬起来。”

也许经历过的波折起伏太多，如今的马天明心态格外平缓。他认真道，“每次失败后我只有一个规划，就是哪怕打工一年，再挣点钱，我也要继续做我想做的事。但是成与不成，我没考虑过，只是单纯的想去做。”